自行车的时代咏叹

家里的第一部自行车,是28寸的"永久",大而结实,在上世纪七十年代是父亲的宝贝。小的时候,父亲常常轻轻地把我抱到大"永久"的前梁上,载着我外出。父亲有那个时代教师常有的支气管炎,蹬起车就呼哧呼哧地喘着气,他就一路蹬着车喘着气说着话,讲家史讲典故也讲笑话。他的声音在我耳边飘着,因为靠得近。