大师的小书——读乔伊斯《都柏林人》

我一直对乔伊斯怀有深刻的偏见。对大名鼎鼎的意识流、如雷贯耳的现代主义,从来都是望而生畏,总觉得它们无外乎华而不实的文学实验,只是捉弄人的花纹和漩涡。直到我读到《阿拉比》那篇小文——这就是乔伊斯!窘迫而敏感的人呵!他的东西总是莫名其妙地勾起人的回忆。很神奇的小说,它不把你勾进它的故事里,相反,它拉你回溯你自己的世界——家中的木桌、小孩子的嬉闹、向晚的灯光、昨日和远方。