与陆文夫先生有关的往事

陆文夫先生(叫陆老师更顺口)归道山已经五年,他的忌日在7月。我记得这样清楚,有特殊原因。2005年7月,我父亲病危,送他最后一次住进医院,一天夜里护理回来,突然想到久未联系的文瑜兄,便打电话过去。文瑜的声音疲惫低沉,"陆文夫走了,正在操办丧事"。匆匆安慰几句,就挂掉电话。我想起一些往事,当即伏在客厅的茶几上记下来。