母亲·母亲河

我的母亲一辈子都是家庭妇女,连街道积极分子也没当过。她是一年前过世的,足岁八十八。在医院冰冷的太平间里,我目睹了医工给她换老衣,那是我这个当儿子的平生第一次也是最后一次看见母亲的身体。恕我不孝,只能用四个字来形容她:骨瘦如柴。那一刻我的心突然冷得发抖,那个影像残酷地印在了脑子里,从此定格。