清波潋滟

当我伫立于孔雀河畔时,却没有看到父亲给我描述的孔雀河。这些年,父亲衰老得很厉害,瘦小的身体越来越干瘪,仿佛一阵风就能把他吹跑;细细的背,驼成了一张弓;皱纹堆垒的脸,沉重得几乎不能抬起。破旧昏暗的老房子里,总是回荡着他单调干涩的咳嗽声。父亲63岁才返回北京。以前一直在新疆,呆在一个叫马兰的地方。