开车接娘进城来

"一辆银灰色桑塔纳轿车驶进村口,又缓缓地从村西沿着坑坑洼洼的尘土飞扬的大街向东蜗行,至村东头的三间草房院门口,停了下来,车门开启,从驾驶室里走下一个气质优雅的女人……"这是二十多年前,读初中的我,在厚厚的习作小说开头描述的场景,是我最初级也是最辉煌的梦。