废墟上的瓦罐

牛怀玉掀开窗帘的时候,外面还黑乎乎的。他听见厨房的响动,知道女人早忙活开了。他披上黑色的粗布棉袄从热炕上坐起来,女人端着白瓷老碗掀开门帘就进来了。几点了?咋还不见鸡叫哩?牛怀玉问。