衣橱里的禁忌

我的衣橱是我的禁忌之地。那里,是我的黑匣子。这些年,搬过很多次家,换过各式各样的衣橱。它们不属于我,却在每条纹路里都收藏了我。我内心的花,只开在这样一个狭小封闭的空间里,独自妖娆,无人知晓,亦不在乎。我想,每个女子,总要有个藏匿自己的秘密空间,用来对抗生活的破灭或者留存内心的幻想。她的一生才会因此别致,有着不可复制的美丽。儿时会趁父母未回家前把自己藏在里面。我希望父母能够在打开家门的第一个瞬间,就嗅出我的所在,这个游戏慢慢演变成我一个人的习惯。我隔着一层木门,在只有自己的呼吸声里,听见他们开门,洗手,做饭,聊天,看电视,房间里时而喧哗时而安静得诡异。我用声音臆想他们的生活。有次,母亲翌日在衣橱里发现抱着一双沾满泥土的鞋子沉沉睡去的我,身体蜷缩。她说,像一只冬眠中透明的昆虫。