请别让身体荒芜了

树在四季的风中发芽,青翠,然后枯黄,飘零,孤立。她常常凝望着窗前那棵树,有时候不由自主地下楼去抚摸那树干,一层一层的树皮,皑甲一样地紧裹着树身,像极了武士。