一朵艳葩的沉重与风流

好几年前,在巴黎的"小皇宫"展览馆看过一张克里兰(G.Clairin)的画,一幅两米半乘两米的巨幅全身像。画中的美人儿慵歪秀榻,像软体动物,拖曳得难止难收。说艺术么?可以,但坐姿不淑女,有点撒野。又曾经,在报纸上看过一篇文章,谈到第一次世界大战期间,有一位风靡世界的女歌唱家上前线慰问士兵,为他们表演,朗诵爱国诗歌,引起极度狂热,几乎将椅子上的人翻到战士们的头上。女歌唱家是个残疾人,不久前被截去一条腿。