院门外的世界

后院是不敢去的。母亲经常在我哭闹折腾时说,后院窑洞里有毛人,不能吵。我出生在一个土沟边。母亲那晚一定梦见一片树叶,被渠水冲浮下来,趴在坎埂再没有走。母亲在打捞水物和搓洗衣物时,就捡到它。接着,土炕上就蠕动起一个"小虫虫"。