父亲(外九章)

父亲和土地连在一起,母亲常到山里背饭给他。满坡的山地,父亲的后面洒下种子,母亲在深秋里收回来,喂养了我们。于是,我玩着泥巴的童年,就在父亲俯身汗淋的胯下长大了。父亲离开我们已有20年,苍老的母亲在火塘边谈着他的梦:那时一家十几口,百来亩的田哟,一年到头他守在田棚里——打挖地、埂子、犁、耙……满身的泥土,没有一时的空闲。