生命记忆(小说三题)

小瓶小时候,住在一个古旧的大宅子里,院院相通、院院相串,根本不缺玩的伴儿。不过与我玩的大都是女孩,有秋梅、红玲、还有小瓶。小瓶是个不善言语的女孩,皮肤粗糙得像糠窝窝,颜色是土灰色。她和我们玩耍时,只是拉拉手,蹭蹭肩,从没有什么大的动作。小瓶说话声音很小,像闷在一个罐里说话似的,总缺少生气。我们玩驾飞机、狗跳墙等野性的游戏时,她就站在一旁笑、看,粗布做的抿腰裤系在腰间,像庙里的一尊泥塑。小瓶家吃食跟不上,我们经常见她吃皮不烂、麸疙瘩、榆钱饭,小瓶告诉我们许多能吃的野菜,我们觉得很新鲜。一天。