把诗歌看成牢狱(外一篇)

我不识字时,街头巷尾就贴满了大字报。站在大字报墙前的人非常安静,他们的目光被白纸黑字牢牢抓着。文字让大人们不说话了,这是我对文字最早的敬畏。童年时,另一个人多的地方,是公共厕所边的牌局。看公厕的老刘住那儿,总有人找他打扑克。