我走向前,你看得见

小海:我离开了。我正蹲在麦当劳的门前,上午十点,天空阴得密不透风,大雨瓢泼而下。对面的马路上雨水涌动,那些在大雨中的车辆穿梭着,像是海洋里好看的鱼——我一直很少在城市里看见这么大的雨。真是奇怪,刚才我进去要可乐的时候,天还是晴晴的,马路上干燥得没有一块潮湿的地儿,等我出门的时候,雨就下得这么大了。我怀里抱着一本书,头顶是姚明给麦当劳做的广告海报。店里在放流行音乐,我就一边看雨一边听歌,一边想想过去的日子。