摘要
12001年4月我去北京,按照20年来形成的习惯,必定要抽空去看望我最敬爱的老师黄万里教授。黄老师生于1911年,屈指已九十高龄。两年没见,他老人家的身体可好?进了老师居住的清华园九公寓101室,一眼便看出老师的身形较上次见面时瘦了许多,但仍然腰板挺直,气宇轩昂。他的第一句话竟是:"我现在和你的老乡司马迁一样,也受了宫刑了。"我感到惊诧,还来不及发问,却听老师说道:"我患了前列腺癌,已经做了切除手术。"我迫不及待地问:"手术成功吧?"老师说:"手术是成功的,但即使手术成功,也会慢慢扩散。不过大夫说,老年人新陈代谢缓慢,癌细胞的活力也随之降低,扩散也缓慢。大夫认为,我还有几年生命,还可以做一些事情。"他说这话时的表清异常平静。
