老情书

我奶奶叫李氏,没名,也不识字。但她写过一封长达五页的情书。72年前,奶奶靠一双小脚从湘西一个叫桐子坡的地方沿着弯弯曲曲的山路走了两天两夜,来到洞庭湖边的金盆桥。她是来成亲的,可怜她在之前与我爷爷连面也没见过。刚踏进蔡家那低矮的茅屋时,奶奶吃了一惊。蔡家实在太穷,哪怕那天是我爷爷的喜日子。但桌子上除了一碗黑疙瘩的啥肉外,只有几碗地瓜稀饭。