1970年代城镇生活

十七岁考上大学前,我一直生活在上海郊区嘉定县城里。县城的前身是一个江南城镇。有城墙、护城河、老街和以城门方位命名的街名,从嘉定去市区,我们是说“到上海去”的。相比较城市的繁华和五方杂处,城镇要封闭一些,几条街几条路回环交叉,就到了城镇边缘,田野的风吹过来,飘来肥料的气味。也因此,城镇的生活不同于大都市,也相异于乡村。如果说城市是比较绫罗绸缎的,那么城镇就是棉布府绸的。“城镇”