悼玻璃垫上的何凡

他们把林海音跟何凡台北家的客厅誉为"台湾文坛的一半"。在那个客厅里,在他们夫妇俩去过的每一处地方,说话的总是林海音,沉默的总是何凡。前年林海音一走,我挂念的是何凡坐在寂静的客厅里坚持那份沉默:无言的记忆伴着飘渺的等待,从老北平灰蒙的风沙中走到老台北缠绵的阴雨里;从《北平日报》他写专栏的玻璃垫上返照出城南那串骆驼队晃出来的旧事。