开放的作品与模范的读者

是生活给时间涂上了色彩。而阅读应该是一种最古老的颜料。我总是喜欢用阅读来标记那些流逝的年代。一个费解的书名,一位异常的作者,一段扑朔迷离的故事,一种相见恨晚的叙述……仍然摆放在书架上的《傅科摆》是这部意大利文小说的英文译本。那是1992年夏天我在伦敦市中心皮克德利广场附近的一家旧书店购得的。十年之中,我一次一次地进入它,但每一次进入的时间都不能够持久,而且从来没有达到过高潮。那无数次的'辄止'除了证明我的'虚'。