小说的“实”与“虚”——2002年《花城》小说读札

长期以来,关于小说我们谈得最多的就是它的“自由”问题。这个问题并不是空穴来风,它与一个世纪以来中国小说的发展历程密切相关。因为,在中国,小说从来就不是一种单纯的“小说”,它总是与国家、民族、政治、意识形态等等紧紧纠缠在一起。这使得小说在完成其文学和美学的使命的同时,还承载着更多的非文学、非美学的责任。某种意义上,我们应该承认,现代中国民族国家的建立、中国近现代的重大政治历史事件以及中国社会现代化和人的现代化的进程都毫无疑问有着“小说”的贡献。而我们看到,当小说因这些“非小说”