散文四题

粉墨登场的生命父亲从乡下进城来看我,我们默默地坐在桌前喝酒。父亲喝酒时嘴巴咂得很响,沧桑的脸色也滋润起来。我俩边喝边聊着一些陈旧的话题。父亲每次来都聊这些,我都能背诵了,还是要听下去。或许生活就是由一些陈旧的事物组成的,陈旧的事物恐怕要比新鲜的事物多一些。听着父亲陈旧的话题,那些琐碎的事情像麦秸垛一样层层堆积在我的心中。父亲说着说着。