“到灯塔去”到底有多远

一上帝的苦役在阅读《到灯塔去》这部杰作的时候,我终于理解了弗吉尼亚·伍尔夫(1882～1941)小姐心中无边无际的空虚和寂寞。真正的空虚和寂寞是心慌,不是孤身远去的“慌”,而是还没有远行就樯倾楫摧,沉入黑暗和冰冷那种慌。“沉入”是一种状态,它一直在下沉,没有目的,没有终结。“沉下去”,不是为了打捞什么。永恒的光亮处的手,已经没有伸到黑暗之中去的力量。光明已经碎裂。