你是一片海

海子的父亲是个矿工,挖煤窑时被塌方的煤块压死了,他跟着母亲领着弟弟,从边远的矿区回到他妈妈生长过的城市,成了我小学的同桌。他的一身土布衣着破布书包和满口的俚语,成了同学们笑话的主角。他不懂任何校规,上下课不知道排队,做课间操的动作十分僵硬甚至滑稽,虽然他一直努力做好。他的前衣襟上总有像浆糊一样的东西。