“唤取红巾翠袖,揾英雄泪”——论张贤亮小说的女性意识、苦难意识及其“类士大夫”气质

(一) 张贤亮在当下文坛近乎远去的明星:想当初,即八十年代前、中期曾以《灵与肉》、《土牢情话》、《男人的风格》、《绿化树》、《男人的一半是女人》等小说轰动一时,独领风骚;相比较,他在嗣后的十年委实声渐阒寂,虽也有《早安,朋友》、《习惯死亡》、《智慧即痛苦》等作品陆续问世,但愿提及者寥寥;直至1999年末又回到《收获》杂志自荐新作《青春期》。但能否如其前记所说再度引人瞩目,那是另一回事了。我所以会对张贤亮作追踪式阅读。