那一个夜晚

都是两年前的事了。那时,父亲做的小生意很不顺,整天匆匆地进,匆匆地出;要么就蹲在墙角或院墙边,一言不发。烟是一支接一支地抽,酒是一杯紧一杯地喝,咳嗽就一声高过一声,头发与胡子便一起疯长。我呢,高考再一次失败,整天躺在床上,大门不出,二门不迈。母亲看了,躲到暗处去抹一把眼泪,然后走进灶屋,给我们忙饭。