1976年夏天的某个下午

一1976年夏天的这个下午闷热无比。蚂蚁湾肮脏的街巷里尘土飞扬,路边的法国梧桐树叶布满尘粒,打着卷儿。各种昆虫在墙缝、在草丛、在碎瓦砾里发出痛苦的唧唧鸣声。这个夏天知了似乎特别多,都伏在树干上神经质地痉挛般地聒噪不停。在蚂蚁湾惟一一所中学的某个教室里,正在上地理课。讲课的先生是个矮且瘦的凹脸戴深度近视眼镜的男子。他正嗑嗑巴巴地讲什么地球的降雨量这一节。他是个结巴。而且满嘴口头禅:那个呐……现在他笔挺地站在讲台前。