记忆中的一个读书人

他的腰可怕地弯下去,就像我们村子中间的那棵老槐树,树身的半边已经死了,裸露在地面上的根,不屈不挠地紧抠着土地。他更像残秋中守候的高粱秆,孤独地伫立在田野上,只有在西风中摆动的叶片儿表示着它的存在。他拄着一根木棍,仰起硕大的脑袋,看着前边的路。他的眉毛头发全白了。