眼镜的故事

我认识的第一个戴眼镜的人,是父亲。在幼年的记忆中,眼镜是长在父亲消瘦的脸上,同他的鼻子、嘴巴一样。我很少见他从鼻梁上摘下过眼镜。父亲戴的是紫红色玳瑁框近视眼镜,衬着他苍白的脸,从没对我和蔼地笑过。父亲就在我的心内生长着威严与恐惧,使那时的我一看见戴眼镜的人就紧张万分。一次,父亲午休,眼镜放在床头柜上。