只留此心不留名

说起来令人泄气,据今所知的一千多部中国古典小说中,十之七八不能确知何人所作。在古典小说作者问题上,哪怕是前进一小步,都会在学术界引起轰动。遗憾的是尽管小说史家费尽心血、皓首穷经,疑团反而越积越多。人们都在喊尊重历史,还原历史,但可怜的是,我们怕知道的所谓历史不是劫后余存的文字资料和有幸挖出的有限实物,外加人们自己的想象。那些未记载的部分呢?形诸观念的历史永远是残缺的,中国小说史不过更为严重些而已。