千年之末

本城纪元第999年的最后一个早晨,太阳照样升起。照样升起的意思就是与昨天或去年的某一天一样,既不特别地亮,也不特别地暗,既不特别地扁,也不特别地圆,挂在东面的天空上,辉映着稀微的晨岚,没有显出一丝一毫有什么重大的事情就要发生的异样征兆。太阳照样升起,但是日子特别,所以本城上上下下从普通居民到市政当局,早在数年以前,往更远处说甚至在十多年前,就已经给这个日子赋予了太多特别的意义。