摘要
最近在巴金萧珊书信集《家书》中读到巴金1956年12月1日,12月13日从成都发出给萧珊的信。第一封说他抵成都后,下榻永兴巷招待所;第二封信说他是日去老家看看。他果然去了,接着他在信中这样告诉萧珊:"见到了三十三年前住过的屋子,颇有一点感想。"这好像是信的开头,却就此而止。他的感想是啥?作为读者很想知道下文,可是就是没有下文。"家"给他烙印太深了。就是他写家信的时候,应省文联沙汀邀请,他正在"省文代会"上讲创作体会。他说:"写《家》的时候,我熟悉家中生活。我在那个家真正生活了九年,写作时没有想到体验生活,闭上眼睛便看到那些人物的笑貌、动作,而且不止外貌,连他们的呼吸都似乎觉察到了。