光的絮语

我最初认识的光,是古老山村的一种桐油灯。 一架木制雕花的灯台上,装了一个锅形的小碟,里面盛满了桐油。用作燃料的灯芯,是溪边田坎常见的比香棍略大、圆而长的水草,剥去绿的皮,就是白的如塑料泡沫的灯芯。每燃完一节,用小棍子往前拨一点点。跳荡的光,昏暗了小屋的角角落落。后来有了煤油灯,用玻璃精制成葫芦状,上面装上一个透明的灯罩,风来,光在里面一明一灭,可总是燃着。煤油很贵。