山林之秋

猎人胡格仰面躺在炕上。被子盖在胸脯那儿,袒露着肩膀和两只胳膊。月亮在窗外的树梢上挂着。他正做着梦。梦里他站在河边,水哗哗的响,一头小熊在河对岸的树林里看着他。这会儿他醒了,伸手一摸,身边的被窝空瘪着。"喂。"胡格说。外屋整个儿黑乎乎的,草帘低垂着。有一种声音从帘缝里传进来。声音细而急,像是獾油在油锅里煎炒,又像是老鼠拖着秫秸在石板上摇曳。胡格想了想,他明白了。尿水响得像发河,他心里说。然后心满意足地咂了咂嘴,翻过身去,又睡着了。等他再醒过来时,听那声音还在响。闻到有一股凉丝丝的泥土味儿。他觉得事情有点不对头了。他想:你说这女人。