“写小说”是干什么

我好像说过在写小说之前我一直只写诗,一直认为诗歌(唯有诗歌)才是语言艺术的最高途径,通过这条途径,一个人才有指望在语言中提升和照亮自己可怜的易逝的生命。这是老话了,而且是很普通的甚至接受无知的说法。您也许要反对我现在对于自己往日信念的颠覆,您或许当面指责,您会说:“谁也没有这个权利……”事实上,我有。