孤绝的漫游者——论海男的诗歌写作

一个生命越是接近于内省,越是把漫游当成无以自拔的宿命。就像一片庄稼迫切地要求成熟,惨烈的悲剧既是不可阻止、也是无法避免的。在八、九十年代女性诗歌的内部,人们不难发现这一残酷自虐、自恋乃至自戕的冲动,怎样决定着诗歌写作的道德基础,同时也决定着它能否存在的意义。贯穿在海男写作中的漫游是一种典型的诗人的漫游:它不能简单归之于诗人的遭遇,也不完全出自职业的行为特点,而是根源于一个时代包括高悬于时代之上的整个传统令人窒息的压力。这一压力是如此普遍、细致和合乎逻辑,强制地把它的阐释作为人们唯一的阐释,以致使每一次写作经验都构成一种抗拒,每一个词的使用都如履薄冰。然而,它相对于海男的写作,则含有另一层意义。