写作:生命的摆渡——叶兆言访谈录

在当代文坛土,叶兆言的笔耕之勤、创作之丰,是有目共睹的。他的创作生涯中曾有过五年的沉默,但是自从《悬挂的绿苹果)等作品以冲击性的姿态打破沉默后,他的名字就从未从文学书报杂志上消失过,哪怕是短暂的消失;仅此一端就足以让中国的世纪末二十年文学史对之不敢或忽。当然叶兆言肯定不是为在文学史中占一席之地而写作的,他那种无所顾忌,拼命三郎似的写作,也决非什么文学野心所能持久支撑。他固宁着自己的园地,不断地翻耕与开拓,那里面有令人惊羡的花树,也并非没出现过不尽人意的坚果,但他总是以充分的自信和不变的勤奋去创造更好的“下一个”,让那方园地永远富于生机和活力。他痴迷于犯罪、死亡、爱情、欲望等这些人的普遍状态和永恒困境,不放过任何可以激活这些母题的素材,它们在他的小说叙述中被打上他自己的烙印,或者说,他以自己的性情和方式来拥抱、关怀、审度它们。正因为这些,叶兆言的写作,无论是其结果还是其行为本身,都具有了存在意义上的价值,成为生命的摆渡。