摘要
一一九四三年夏季一个星期三的午后,昆明刚下过一场阵雨。唐风鸣站在穿心鼓楼附近一家布店的屋檐下,看着雨丝渐渐地变得稀疏,像一缕缕亮晶晶的丝线捉摸不定地在空气里飘。昆明七月的雨,说来就来,说停就停。唐凤鸣出门的时候,天空还只是些薄薄的层云,刚走过两条街,雨就哗哗地落了下来。唐凤鸣只好走进了这家布店,暂避一时。头戴礼帽,身着洗熨得笔挺的浅灰色西服,皮鞋擦得纤尘不染的唐凤鸣立即引起了布店老板的注意。老板殷勤地为唐凤鸣捧上了一盅热气腾腾的普洱香茶,友善地请唐凤鸣坐下。唐凤鸣很有礼貌地接过茶杯放到了木质沙发前的茶几上。作为一名飞行员,他不嗜烟酒,恪守从不在外进食的习惯。甚至当他敏锐地注意到木质沙发微黑的扶手上停留着一只苍蝇时,他立即放弃了坐到那张沙发上去的打算。他友善地对老板笑笑,站到了店前的屋檐下,注目雨中的街道。老板起初试图搭讪着和唐风鸣聊上点什么。
