烤房夜话

老棋腿上,白天用邻居的花青牛犁刚采完叶子的烟地时被烟杆截破的口子,糊了一片黑色的血壳。他咬着牙用烧酒洗了洗,抹上一撮烟沫,天就黑下来了。夜鸟,藏在黑糊糊的树影里,梦呓似地叫。老棋听得出那鸟们是一对一对的。鸟们夫唱妇随,和谐优美。"杂种!"他卡出一口浓痰,不知骂的鸟,还是人。老棋恨自己不是鸟。鸟们找老婆多方便啊,拍拍翅膀瞎叫几声,就凑合了。炉子里的火,刚被他翻过,正烧得风响,树疙瘩偶尔"啪"地炸响一声,是上好的烤烟炉子才有的声音。火苗照得他半边脸红光光的,印出一脸胡子拉渣。