人生的逼视与抚摸——刘恒访谈录

刘恒在当代文坛上引起广泛的注意,恐怕是缘于那一声粗鲁而痛快的“叫骂”——狗日的粮食》!与其说80年代中期的中国文学变革为刘恒的声名鹊起提供了机会,不如说他以他一贯的独行侠式的写作印证了当时正在生成的文学的新的可能性;在中国小说从集体话语下走出、迈向个人化写作的过程中,刘恒一直以并不匆遽而坚实有力的步子,在他以个人经验的犁铧开出的土壤上翻耕细作。他的“农民系列”小说、他的《白涡》、《虚证》、《黑的雪》、《逍遥颂》、《苍河白日梦》,等等,构成了他独特的小说世界:他以一种下地狱般的激情,坚持描摹人生的惨烈与残酷、恐惧和幻灭,那种弥漫的生命悲剧意识使他堪称严格意义上的悲剧艺术家,他以自己的写作为自己勾画了文坛冷面杀手的形象;但这并不等于说在他的小说那彻骨的寒冷里没有贴肉的温情,因为他的小说实在是在对人之困境的逼视中作出的审美意义上的克服、反抗和超越。我怀着对刘恒小说的如此印象,在1997年北京第一场大雪初霁的日子里走访了他。刘恒以低缓温和的声音对他的小说创作的谈论真诚坦率,它加深和丰富了我的印象,同时也更强烈地激起我对他的更新力作的期待。