梅雨

从远处看去,弯曲的万河桥是一道优美而坚实的弧线,圆滑周密地浮现在水上。它两端的街道在某些时候飞扬着弥天的尘土和疏松的人影。及至走上粗砺的桥身,那优美的弧线突然消失了,仿佛跌进了水里。桥身其实是平坦的,像一张梦中的婚床一样放肆而令人安心,一头通向荒唐不羁而又道德缠身的祖先,另一头连接着众多渴望坠落的新时代妇女,友情为重。它上面的重重苍苔和岁月的辙印可以让人怀旧,追溯往昔的时光,也可以无伤大雅地忽略不计,径直走向彼岸。事实上,抛起来又落下去的河桥更是一柄剪径的弯刀,均匀地将雨中的城市切割成东西两半,本地的报纸称它是爱的等分线。是的。