从午夜到清晨

松竹梅餐厅栗色的柜台后,站着两位体态截然不同的小姐。一位矮而瘦,我们背地里称之为瓶瓶;一位高而胖,我们背地里称之为罐罐。在罐罐头上方二尺处,柜台的顶部,爬满了青藤绿叶。绿叶丛中,掩映着黄色的桔子,紫色的葡萄。餐厅的北墙上,一面大镜子嵌在栗色的边框中。我们照例挨着镜子落座。今晚,手拿红色菜谱夹向我们走来的是罐罐,而不是瓶瓶。她们两人都不算漂亮。相形之下,瓶瓶要好看些。她毕竟显得玲珑些。菜谱在手中传来传去。其实,我们所点的不外乎尖椒土豆丝。