跨世纪说

岁末岁初,或新年,或旧历,常有编辑朋友索稿。我总想起幼时父亲把手在红纸条上写下"元旦开笔,大吉大利"。今岁,脑海里猛跃出这样一个大题目,吓了自己一跳,这种大文章我是作不了的。再一想,这类题目已经在大写特写了。我的老师们今日如仍在课堂上,也会在黑板上写下这样的作文题。我中学时的国文老师,如今健在的还有我初中一的恩师居成都的潘景科,高中一的恩师居北京的张中行,她和他年均九秩,走向跨世纪了。