摘要
在学院里有许多资深教授,外表给人的感觉与平常人无异,偶尔在校内相遇,总看到他们一副行色匆匆的样子。若有事去府上拜访,教授一般都在书房里,书桌上那大部头的著作几乎淹没了身后的著书人,身后那一排书架,顶天立地横贯东西。真正做学问的教授是非常孤独的,他们从青年时代起,就将自己的生命和所选择的专业融为一体,经历了无数次失败的痛苦,总结出自己的理论和思想。这其中真正能摘到成功桂冠的,实在是寥若晨星。他们对生命和时间的理解与众不同,对生命的阜微感和渺小感有着极深刻的认识。由此教授所表现出来的外部特征与常人不同。