心不在焉的人与事

美国艺术家吉姆·迪纳在他的一件作品中画了这样一个句子:“我喜欢我正在做的。”千真万确,迪纳的话也是我想要说的。几年来,我几乎不再接触文学。在剩余的时间里我干了些别的,仅仅是因为我喜欢。这回,尽管我要给我的老朋友李庆西的一本小说集写序,可是这丝毫不表明我将重操旧业——半个月前,李庆西还对我说,吴亮你应该为文学写点什么了。我说我刚写过一篇短文,文章里有一句话是这样的:“我并不欠小说什么。”马赛尔·杜尚定居美国后几乎不去博物馆,但他却会参加朋友画展的开幕式。他说他这样做不是出于艺术的目的,而是出于常情。所以,为李庆西写序仅仅由于他是我的朋友,其实这并不用多费口舌。李庆西住在我家时天天喝酒,然后醉眼朦胧地和我聊天。我忘了我们谈过些什么,因为我们之间没有特别重大的话题。