母亲

“整整四十年了,四十年的光景,不容易,不容易……” 母亲苍老的脸上,黯然泪下,喉间哽咽,有表达不尽的苦楚。 我坐在母亲身旁,也十分感伤,客厅里只有我和母亲,电视随便开着,电视里的声音驱赶满屋的悲寂。 四十年前,我刚满七岁,母亲带着我和弟弟离乡背井,投奔亲戚,走在贫瘠而荒凉的大地上,那是一九五三年,母亲四十四岁。 这路怎么走?母亲花两元钱,请一个挑夫,一头挑着弟弟,一头挑着破旧家什,母亲牵着我跟在挑夫后头走。从邵东到新北。