轻描淡写

在我二十七、八年的人生岁月里,值得渲染的事情似乎不多。我没有过特殊坎坷的遭遇,没有过如诗如梦的憧憬,也没有过值得神往的记忆。一切都很平淡,平淡得只剩下一缕炊烟,一杯水和几幅渐渐远去的看不清的画……我还记得我生于斯长于斯的那个小村。每天黎明,我起得早早的,去上“育红班”。我六岁时就成了毛主席的好孩子。勤奋学习,遵守纪律,既是他老人家的教导,也是我很长时间一直信奉的“宗教”。我特别喜欢循规蹈矩,喜欢独自呆在空无一人的黑暗屋子里。买来小人书,——我童年时的启蒙读物,一页一页地去读,遇到不认识的字。