批评的走“俗”——文学批评谈之二

1981年我在天津,曾听过一位作家谈创作体会的报告。这位作家在谈及作家与批评家的关系时,引用契诃夫的话说:作家是在田野上辛勤劳作的马,而批评家是干扰马工作的苍蝇。他还说:作家就像是海中的大鱼,批评家则像是吸附于大鱼身上的(?)鱼,随着大鱼在海中的世界游逛,并以大鱼吃剩的残渣为食。当时这位作家正以其反映社会问题的小说蜚声全国,颇得赞誉。当然也有为数不多的微词。我不知他对批评家的那番议论是否针对那些“微词”或“誉词”而发,但他对批评家的鄙夷轻蔑却是显而易见的。