故园

我已经四十多岁了,现在回想起很小时候的事情,的确已显得十分遥远。那时的太原只是一座结构简单的小城。四四方方的一围城,城的四周有护城河,河里蓄存着腐败的积水,战争中破坏了的城墙还残留下了一派倾颓的废墟。好多年前的我还是一个小小女孩,穿一条碎花的背带裤,由一个河北老家来的保姆胖姨看管着,很听话。要是有人问我家住哪里,只要回答“西门外”三个字,人家就已经明白。所谓西门并没有城门。