怪诞·梦幻·象征——论聂绀弩神话历史题材小说

一 绀弩被誉为“奇才”、“鬼才”。按辞典解释,奇才,特出非凡之才;鬼才,才气怪谲之才。然而,奇,又有出人意外,变幻莫测之意;鬼,又有机智奇诡、莫测隐秘之意,其意有相通处。细揣誉绀弩为“奇才”、“鬼才”者,兼取两者之意。 综观绀弩的文章有三奇:一是杂文奇,二是旧诗奇,三是神话历史小说奇。早就为论者发现和首肯的前两奇,自不必说了,第三奇却被人们忽略了。所谓忽略,指对第三奇的整体而言,个别篇章如《韩康的药店》(1941年2月作于桂林)早已驰名文坛,不过,它是作为杂文杰作被人们所推重,窃以为当列入历史小说。绀弩在《历史的奥秘·题记》中说,“我写的文章实在太杂”,又把不同文体的文章汇编在一起,这就容易使他的“看家本领”杂文所享的盛名,把诸如神话历史题材小说的成就压倒了。不过,有识见的研究者,早就发现《韩康的药店》不同于常规杂文的体式和写法。